Что я скажу на нашей свадьбе

Когда-то я думал, что женитьба — это просто бумага. Штамп, подпись, фотография в рамке. Я ошибался. Сегодня я понял: это не бумага. Это признание. Публичное. При всех. Что я не просто люблю тебя — я выбрал тебя. Каждый день, заново, уже почти год.

Я не буду говорить, что ты самая красивая. Ты это знаешь. Я не буду говорить, что ты самая умная. Ты это тоже знаешь. Я скажу другое: ты — самая нужная. Не потому что без тебя я не могу жить. А потому что с тобой я живу по-настоящему. Впервые в жизни.

Я помню, как впервые увидел тебя. Я не понял тогда, что это начало. Я просто подумал: «странно, почему мне так хочется остаться рядом чуть дольше». Я думаю это до сих пор. Каждый день. Каждое утро. Даже когда мы не рядом.

Я не знаю, что будет через двадцать лет. Может, у нас будет дом. Может — квартира. Может — дети. Может — только кот. Может — ещё что-то, чего я сейчас не могу придумать. Но я знаю одно: где бы мы ни были, ты будешь рядом. И этого достаточно.

Я обещаю тебе вещи, которые легко сказать и трудно сделать. Обещаю не уходить. Обещаю слышать тебя, даже когда ты молчишь. Обещаю смешить тебя, даже когда ты злишься. Обещаю держать за руку, даже когда мы старые. Обещаю оставаться тем, кем ты можешь гордиться. И — тем, к кому ты возвращаешься уставшей, и находишь покой.

Я знаю, что не идеальный. Я знаю, что иногда бываю невыносимым. Что иногда я не замечаю, что тебе грустно. Что иногда говорю не то, что нужно. Но я хочу, чтобы ты знала: я всегда возвращаюсь к тебе. Даже если ухожу в себя. Даже если молчу. Даже если день был плохой. Ты — моё место возврата.